（如果您正戴着耳机浏览这篇文章，建议您同时收听这条音乐。这条音乐是大卫·鲍伊演唱的《太空怪人》，据称埃隆·马斯克要在发射自己的Roadstar跑车进入太空时，播放这首歌曲。）
【导读】将欢呼与热忱献给现在和未来的太空探索。，他身上承载着人类在那个探索太空最辉煌年代的希冀，他也传达着人类对于地球的礼赞。
本文是本微信公众平台原创文章，基于创作共享协议（BY-NC-SA），由Aldia安第爾发布于微信公众平台“世界尽头的酒馆”上。允许该作品的演绎作品被共享但必须署名，不可用于商业用途。
刚刚过去的一年，是人类在宇宙探索上极不平凡的一年：
2月15日，印度空间研究组织ISRO（Indian Space Research Organisation）成功用一枚火箭把104颗卫星送上太空，并宣布创下“一箭多星”的世界记录。
3月30日，SpaceX为卢森堡卫星通讯商发射SES-10卫星，到地球同步轨道，这是SpaceX首次采用二手火箭（可回收式）。
“卡西尼号”生命最终时刻假想图 图源：sohu.com
美国国家科学基金会、美国LIGO等提供的图显示两个并合中的中子星效果 图源：
“太空雪茄” 图源：news .hexun.com
Youtube上一视频显示，猎鹰9号发射当日天空出现奇异景象。社交网站上大量类似的照片在美国引起一番轰动
美国总统特朗普2017年12月11日签署文件，命令美国国家航空航天局（NASA）开展载人探月工程。从1972年的“阿波罗”17号起，人类未再登陆过其他星球。媒体分析认为，美国登月计划的重启，是为其登陆火星计划做准备。
上帝或魔鬼赋予人类区别于其他动物的灵性，让人类能以这份天去探索无尽的未知。无垠的宇宙中，我们何其渺小，并且在人类历史上，也注定只有小部分人能够成为扇动翅膀卷起风暴的那只蝴蝶,大部分的人就像风暴卷起的野草沙砾一样身不由己，只能作为历史的见证者,任凭历史的风暴将我们带向新的地点。然而即使仅仅作为一个见证者，生活在这样一个年代也足够幸运：埃隆马斯克称有生之年将在火星殖民100万人；美国登月计划的重启意味着三十多年后美国人将又一次登上月球；中国登月指日可待；哈勃望远镜的继承者——“詹姆斯·韦伯”望远镜即将投入使用……
2017年人类航天事业令人激动的频频捷报中,有一则令人感动而温暖的消息被埋没了，它来自于一个远离尘嚣、。，今日所有进入太空的人造物体都得喊他一声老前辈。即使垂垂老矣，即使早已完成自己的任务，但它仍然在为人类伟大的太空探索事业奉献着自己。在它逐渐凋零的时刻，还依然给人们试探性的问候予以回应，激励着今日的我们。
，“旅行者”1号探测器一组休眠37年的推进器于近日成功重启。
11月28日，地面人员向“旅行者”1号发送了启动“轨道校正操作推进器”的测试命令。近20小时后，从“旅行者”1号返回的信号抵达地面，显示“轨道校正操作推进器”工作正常。
旅行者一号已经在太空中旅行了40年3个月又9天的时间。现在它距离我们实在太过遥远，即便是每秒钟三十万公里旅行的电磁波也需要经过19个小时35分钟才能抵达，而等它反应过来并回复地球就已经是39个小时之后了。彼时，旅行者1号，这个距离地球最远的人造物与地球的距离是21135668081458米。
一名美国航天局的工程师形容道，时隔３７年，还能重启这些推进器，感觉是“安慰、喜悦和不敢相信”，“好像时间一点也没有流逝一样”。
旅行者计划（Voyager Program）是一个持续进行的美国科学计划，其载体是旅行者1号和2号（Voyager1和Voyager2）。尽管于1977年发射的这两个空间探测器，本身的目的只是探测木星和土星，但两个探测器现在都在探索更深的星际空间。2012年8月25日，旅行者1号的数据表明，它已成为第一个进入星际空间的人造物体，"further than anyone, oranything, in history"。
这个原计划只工作两年就算完成任务的探测器，竟然一直工作了40年，，只是逐渐凋零”。而事实上NASA这次对旅行者1号的重启是证明其相关仪器依然正常，而每次的重启都可能用尽其最后的能量，这意味着我们同旅行者1号说再见的时刻越来越近了。
旅行者号像他们的前辈先驱者10号和11号一样，它们携带着一个简单的铭牌──一种旨在与外星人沟通的时间胶囊。两个探测器上各带一张名为“地球呢喃（Murmurs of Earth）”的铜质镀金激光唱片。
旅行者号金唱片封面 图源：wikipedia
金唱片在探测器上的位置位于中间偏左下方 图源：wikipedia
封面图案显示了这张唱片的播放方式、太阳系的位置和用于标示时间的氢原子自旋图图源：guokr.com
旅行者号的“前辈“先驱者10号和11号携带的铭牌图案，与金唱片封面有许多共同之处 图源：wikipedia
这张唱片便是我们今天故事的主角。它是由美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻作家，康奈尔大学的卡尔·萨根领导的委员会为NASA挑选的，记录内容的收集择花了将近一年的时间。整张专辑共31个曲目, 如专辑名称Murmur of Earth所言，它们都是来自地球各处的声音。萨根和他的同事们收集了各种自然声音，比如海浪、风、雷声和动物（包括鸟和鲸的歌声），还有不同的文化和时代的音乐作品、55种古代和现代语言的口语问候、其他人的声音像脚步声和笑声（萨根）、。
将欢呼与热忱献给现在和未来的同时，我们也不能忘记那个人类宇宙最辉煌的时代。而这张唱片反映着那个时代人类对于太空探索的极高热情和渴望在漫漫宇宙中找到同伴的急切心情的同时，也是我们自身对于地球本身的礼赞。现在就让我们走进这张专辑，静听地球呢喃(某云音乐有此专辑资源，与文章共同食用效果更佳)。
1972-1982）库尔特·瓦尔德海姆的问候辞：
As the Secretary General of the United Nations,An organization of the 147 member states，Who represent almost all of the human inhabitants of theplanet Earth.I send greetings on behalf of the people of our planet.We step outof our solar system into the universe seeking only peace and friendship,To teach if we are called upon, to be taught if we are fortunate.We know full wellthat our planet and all its inhabitants are but a small part of this immense universe，That surrounds us and it is with humility and hope that we take this step.
，一个拥有一百四十七个成员国，，我向你们送去全人类的问候。我们走出太阳系的家门，进入这宇宙，只为寻找和平和友谊，抑或应邀倾囊相授，抑或有幸聆听教诲。我们很清楚，我们的星球及上面的所有生灵，只不过是这广阔的宇宙中微小的一部分。我们谦卑而满怀希望地迈出这一步。
55种语言的祝福。
其中包括了以55种语言说出的祝福句子。有6,000年前于苏美尔地区说的阿卡德语，还有中国的四种方言。
接下来是四种其他语言的祝福语，其中包括世界语和！Kung语言（是一群生活在纳米比亚，博茨瓦纳和安哥拉被!Kung人的语言）。其后是罗杰·佩恩提供的鲸歌。
佩恩在1970年发布了座头鲸的歌（Songs for the Humpback Whale，有史以来最畅销的自然的声音记录），这有助于为拯救鲸鱼运动寻求结束商业捕鲸求得助力，当时正在推动保护许多地接近灭绝的物种。1986年国际捕鲸委员会最终禁止商业捕鲸。1975年发行了第二张LP（密制胶片），1987年，Payne与音乐家保罗·温特（PaulWinter）合作，将Whalesong与人类音乐相结合。除了鲸鱼录音，佩恩还出版了许多电视纪录片和IMAX 电影。
罗杰·佩恩与鲸鱼 图源：news.cqnews.net
佩恩引起了许多探险队对世界海洋研究鲸鱼的兴趣，包括它们的迁移、相关文化和发声。他成为全球结束商业捕鲸活动的重要人物。
地球之声
开头的令人眩晕的音效被认为出自现代天文学的开创者开普勒《世界的和谐》（Johannes Kepler's"Harmonices Mundi"）所描述的“天体的音乐”。开普勒说过：“天体的运动只不过是某种永恒的复调音乐而已”。他的代表作《世界的和谐》一书中更是使用了大量的音乐语言和乐谱图。
接着是火山、地震、雷霆之声，是生命诞生前地球上的剧烈变化。泥浆中冒泡的声音、雨声、风声、浪声。再之后，蟋蟀、青蛙、鸟、鬣狗、大象、鲸、黑猩猩也加入这场生命乐章。一阵狂风和野狗的叫声之后，人类出现，脚步声、心跳和笑声（来自卡尔·萨根，天文学家、宇宙学家、天体物理学家、生物学家、科普作家；金唱片记录内容的主持者）。生命的迹象已经渐臻繁荣，但还不够。接着是语言、劈柴的声音、火的声音，人类开始掌握工具的使用。狗、牧羊、铁匠、锯，、拖拉机、铆工枪，人类的智能进一步提升。再之后是一段莫尔斯电码，隐藏的是一句拉丁谚语：Per Aspera AdAstra（循此苦旅，已达天际），与旅行者号再次被赋予的使命紧紧贴合。轮船刺耳的鸣笛、马车、火车、拖拉机、公共汽车，两次工业革命匆匆略过。再之后的F-111战机的破空之声、土星五号发射的声音，彰示着人类对于天空及太空的探索。最后，吻的声音、孩子和母亲的声音、生命的迹象、脉冲星规律的信号，彰示人类最为珍视的爱和无止尽的探索。
巴赫：F大调2号勃兰登堡协奏曲，第一乐章
巴赫创作的名为勃兰登堡协奏曲的6首大协奏曲，写于1718年和1721年之间，后来被作曲家收集在一起于1721年3月24日献给勃兰登堡侯爵。这六首大协奏曲是巴赫同类作品中最伟大的杰作，也是他自由发挥其技能的最佳范例之一，被后人称为是所有合奏协奏曲中最优秀的作品和巴罗克协奏曲的典范。这个时期正是巴赫创作的顶峰，作品丰富而优秀。
巴赫最广为人知的一张肖像 图源：wikipedia
有人认为，在这组作品中，巴赫以鬼斧神工的熟练技巧展开动机，而除了创造纯粹的欢愉之外，并无其它任何意图。巴赫动员了当时所有可能的乐器编制，同时更借助了巧妙的乐思应用。
印度尼西亚爪哇甘美兰（“花的种类”）
爪哇的管弦乐《花的种类》， 《花的种类》是一首打击乐，主要以锣、鼓声为主，象征着菲菲细雨轻润万物；随着节奏的加快，雨声变成了风声。随着节奏逐渐减慢，紧伴着一阵短促的加速后，全曲悠悠终了。
甘美兰（Gamelan）是传统印尼锣鼓合奏乐团的总称，主要的乐器有钢片琴类、木片琴类、鼓、锣、竹笛、拨弦及拉弦乐器，有些曲目亦可以加上演唱者。通常是重要的宗教仪式、过生日、婚丧礼、特殊日子的伴奏音乐，除了成为印尼的宫廷和宗教音乐，也对二十世纪的西方音乐影响很大。
“甘美兰”事实上是乐器组合的名称图源：cq67.com
塞内加尔打击乐
塞内加尔的打击乐， 这首打击乐是非洲黑人田间劳动的伴奏乐。主要的乐器有鼓、钟和三支长笛，并且长笛只是起点缀作用。
塞内加尔林盖尔国家舞蹈团深圳专场演出图源：szcp.com
扎伊尔（刚果民主共和国） 俾格米少女启蒙曲
非洲中部刚果共和国、加蓬、喀麦隆3国边境的深山密林里，至今仍生活着一支几乎与世隔绝的原始部落。他们是俾格米人，世界上身体最矮的人种，俗称“小人族”。该族成年男子的平均身高只有1.42米―1.45米，女人一般比男人矮10厘米左右。
俾格米人 图源：news.sohu.com
俾格米人少女的第一次月经来潮庆典是矮种黑人文化中最隆重的喜庆日子。人们向她的全家表示庆贺。这首乐曲就反映了少女青春期庆典仪式的盛况。
晨星和魔鸟
开头的乐器是一种澳大利亚土著乐器，叫Didgeridoo 迪吉里杜管，所谓的迪吉里杜管，实际上就是一根空心的树干。制造这种乐器的过程很有趣，大家都知道白蚁的一生都在不停地蛀木，它们把木头啃下来不是直接吃，而是吧拌上唾液的木渣运往巢穴内分层堆积起来，使其发酵产生‘食用菌’。土著人就利用白蚁的这个习惯，把小桉树的树干砍下来，插在白蚁洞穴上，如此一来，白蚁得到原料，土著人得到了心爱的乐器。
一位土著居民演奏Digeridoo 图源：wikipedia
迪吉里杜管已经成为土著人文化艺术的瑰宝和代表。从某种意义上来说，也是人与自然和谐相处的见证。
墨西哥流浪歌曲“门铃”
这是在墨西哥特快列车上演奏的脍炙人口的古老民歌，具有典型的地中海特色，但曲中快速的重叠部分又蕴有非洲音乐的真味；此外，该曲还具有美国爵士乐以及布鲁斯舞的节奏风格。
美国摇滚歌曲Johnny B. Goode
《强尼·本·古德》是由美国著名布鲁斯歌手、爵士乐大师、摇滚乐创始人之一的Chuck Berry作词曲并演唱的，该曲描写了生活在一个小城镇上的一个贫苦男孩（约翰）奋斗成为歌星的过程,对后世的摇滚乐有着非常大的影响。
Chuck Berry1958年宣传照，其本人已于2017年3月18日逝世 图源：wikipedia
“我很想有一首鲍勃迪伦的作品，但是剩下的空间真的很有限，最多只容得下一个当代摇滚的作品，但你知道你对面的是查克贝里的《Johnny B.Goode》，迪伦他自己也认为这是首非常好的歌”——卡尔·萨根如是说。
新几内亚 男士家歌
新几内亚的《男人房子之歌》（《新几内亚的住屋》）这是一首古代部落音乐。由两只大的硬木号角演奏，巴布亚一新几内亚是男人主宰一切的社会，部落酋长住的房子比其他人的高10多米，每当重大庆典之前，部落的男人聚集在这所“男人的房子”里吹奏这种令人昏睡的低沉乐曲。大号角是男人的象征。
日本尺八“鹤之巢笼”
这首曲子的含义可以简单理解为“鹤的巢穴”，描写的是鹤的生命轮回--鹤筑巢、养育小鸟、看着他们长大、飞翔以及最后离开巢穴独立成长...最后老鹤孤独老去。
丹顶鹤 图源：© 视觉中国
这首曲子使用了很多尺八的特有技巧来模仿鹤的鸣叫、拍打翅磅、呼唤对方等。
巴赫 “回旋的嘉禾舞”（帕蒂塔E大调第3小提琴独奏曲）
J.S.巴赫为独奏小提琴而作的奏鸣曲与组曲一共6首，BWV1001—1006，大约作于1720年，克滕。这6首奏鸣曲与组曲，巴赫设计了小提琴表达所能演奏的一切和弦，使用了几乎不可能演奏的对位技巧。它们构成了巴赫小提琴音乐的最高峰巅。在巴赫之后，小提琴无伴奏奏鸣曲很少有人再创作，是因为再也无法逾越这座峰巅。
奥地利 莫扎特 魔笛第14号夜后咏叹调”复仇的火焰在我心中沸腾”
《夜后咏叹调》是夜后不惜以断绝母女关系相威胁，命令帕米娜公主杀死大祭司萨拉斯妥所唱。这是一首情感激越、充满仇恨、难度极高的花腔女高音唱段，音乐的华丽与力度非比寻常，是花腔女高音声部技巧与表现力超高水平的体现，位于歌剧曲目中难度最高之列。这首咏叹调几处最高音达到了High F3，这也是史上所有歌剧作品中出现过的人声最高音，能完整唱完这首咏叹调已经不易，更不用说表现出恰如其分的情绪。
莫扎特最广为人知的一张肖像 图源：wikipedia
用德语演唱的《魔笛》是在莫扎特生命中的最后一年写作的，当维多剧院(theater auf der wiede)的经理席卡内德提出请他为一部德语歌剧谱曲时，他很快同意了。为了方便莫扎特专心创作，席卡内德将作曲家任性的妻子送到外地疗养，并在剧院附近租了一个小房间（魔笛之家）给莫扎特住。1791年7月，莫扎特谱曲到一半的时候接到命令赴布拉格，在雷奥勃尔特二世加冕礼的庆典上指挥他的另一部歌剧铁托的仁慈，同时，他又接受了伯爵的委托，写一部悼念伯爵亡妻的《安魂曲》,莫扎特认为瓦尔塞根是上帝的使者，是来召他回去的，他用全部精力，通宵达旦地创作这首在他看来似乎是为自己而作的《安魂曲》，最后终因体力不支而倒了下来。回到维也纳后至9月，莫扎特终于完成了《魔笛》全剧的谱曲，在仅仅排练了两日后9月30日,于维也纳郊外的维多剧院首演,由莫扎特亲自指挥。并没有获得特别的热烈欢迎，。可是每次再演，人望就增高，一星期后莫扎特在写给妻子康丝丹彩的信中曾表示：“我刚从歌剧院回来，今晚照样爆满。像咏叹调“知道爱情的男人”以及第一幕的银铃的场面，跟往日一样安可了……”根据记录，1791年10月就有24次的演出，次年11月3日演出第 100场，1795年10月22日是第200场。可莫扎特在同年12月4日深夜便去世了。
格鲁吉亚（时属苏联） 格鲁吉亚民谣合唱“挣脱锁链”
传说，格鲁吉亚文字那种弯弯曲曲的样子，就是模仿了葡萄藤的形状，“格鲁吉亚”这几个字用原文写出来是这样的：“საქართველო”；还传说，只要有葡萄藤在，格鲁吉亚民族的根就不会断，而格鲁吉亚的葡萄藤是“野火烧不尽，春风吹又生”的——流经第比利斯的库拉河上的“断头桥”，刚好见证了这个说法，那是历史上最惨烈的屠戮，上万人在同一天同一地尽洒鲜血，只为持守信仰、不辱先人，而不幸的灾难却从未使这块土地失去生机，直至今天它依旧蕴含着活力。
一张“挣脱锁链”的唱片封面 图源：wemedia.ifeng.com
格鲁吉亚民歌《ჩაკრულო》（挣脱锁链），据称内容是控诉一位不公正的君主，并热情讴歌正义，坚信真理必将取得胜利，其核心就是对信仰的赞颂。
秘鲁排笛与鼓印第安名曲“老鹰之歌”
享誉世界的秘鲁名歌《老鹰之歌》以其悠远、神秘的旋律和古朴、独特的安第斯山区民族乐器编曲令无数人对南美印第安文化心驰神往。
印第安人的面部特征，极像中国的古文字遗迹和乐器至今仍是个谜 图源：www.lenovomm.com
秘鲁国家文化研究院的学者认为，《老鹰之歌》中浓郁安第斯民族特色的音乐和奔放不羁的歌词使它具有了唤醒秘鲁民族认同感、。长久以来，秘鲁民族主义者都认为，秘鲁不是属于白人和外国人的，而是属于安第斯山东麓的印第安人的。《老鹰之歌》的词曲作者当年正是在安第斯山矿区目睹了秘鲁劳工反抗外国企业主压榨的血泪斗争之后，写下了这部说唱剧的。
美国 Louis Armstrong and his Hot Seven乐队“忧郁蓝调”
Louis Armstrong对于爵士乐的重要意义，就好像古典音乐的巴赫，摇滚乐的猫王 图源见图片
《忧郁布鲁斯》，整首乐曲的基调植根于黑人乡村音乐--布鲁斯，但与传统的布鲁斯相比，该曲的节奏有了大胆的创新--即由班卓琴和低音号给定节奏到，鼓手仅敲打钹子；此外，大量的长号、单簧管以及阿姆斯特朗的小号的独奏皆让人耳目一新。
阿塞拜疆（时属苏联）Mugam
阿塞拜疆艺人 图源：wikipedia
Mugam是一种非常复杂的艺术形式，以特定的模式融合古典诗歌和音乐即兴创作，是教科文组织非物质文化遗产。Mugham是许多部分的复合组成。一个特定的mugham和一种特定的表演风格适合特定的事件。
苏联 斯特拉文斯基：春之祭
斯特拉文斯基，毕加索画 图源：wikipedia
这是一首富于俄国国民乐派风格的作品（尽管斯特拉文斯基对此表示否认）。在配乐方面也有独到之处，以强调节奏为其鲜明特征。尽管在当时取得了轰动并且后来音乐影响了许多二十世纪的主要作曲家，但批评声仍有很多。事实上，听惯了莫扎特、贝多芬的现代人也无法理解这种破坏传统结构、充满压力的音乐。但这无法改变它是20世纪古典曲目中被录制最多的作品。
巴赫：平均律钢琴练习曲第二卷，C大调前奏及赋格
Das Wohltemperierte Clavier（Book I）的标题页，巴赫亲笔签名 图源：wikipedia
1772年，巴赫第一本前奏和赋格的曲谱“于1722年左右完成于克滕，被命名为“Das Wohltemperirte Clavier（温柔的克拉维尔）”，意在“为追求学习音乐的青年使用，尤其是对本技能熟练的人消遣研究。第二集于1740年在莱比锡汇集编纂。每一集各有24首前奏曲与赋格，用遍了24个大小调。每首前奏曲与赋格置于同一调性，但主题没有联系。前奏曲形式自由，赋格则显示了巴赫高超卓绝的对位创作技艺。曲集证实了十二平均律的优越性，进一步确立了西方大小调式。彪罗把它比喻为音乐上的《旧约》。平均律最终成为欧洲音乐的基本律制。
贝多芬 第五交响曲 第一乐章
贝多芬C小调第一交响曲，写于1804-1808年之间，是世界上最知名的古典音乐作品，以及最常播放的交响曲。
那时，他已写过“海利根遗书”，他的耳聋已完全失去治愈的希望。他热恋的情人朱丽叶塔·齐亚蒂伯爵小姐也因为门第原因离他而去。一连串的精神打击使贝多芬处于死亡的边缘。但是，贝多芬并没有因此而选择死亡。他在一封信里写道：“假使我什么都没有创作就离开这世界，这是不可想象的”。
：贝多芬以这样一句话表述第一乐章的基本思想："Thus Fate knocks at the door!（命运在敲门！）"
保加利亚民乐"Delyo the hajduk has gone outside"
hajduk领导人。这首民乐在歌颂他反抗土耳其殖民、反抗无耻的统治者的行为。
美国纳瓦霍音乐“夜圣歌“
唱夜圣歌是印第安人35种重大庆典活动之一，目的是发动少男少女参加部落的庆典活动。曲中的男声经特殊处理后，变成一种奇异的假声；唯一的伴奏乐器为用葫芦做成的摇鼓，边跳边摇。
纳瓦霍人是美国印第安人中人数最多的一支 图源见图片
英国英格兰组乐“仙女围绕“（帕凡舞、三拍子舞蹈、德国土风舞和其他短调）
Pavans，帕凡舞，是身份的象征。法国舞蹈理论家Thoinot Arbeau 说过，“帕凡舞对国王，诸侯和大臣的意义是，吹捧自己，炫耀自己的工具”英国女王伊丽莎白一世特别喜欢跳帕凡舞。Galliard，风靡在16世纪欧洲的舞蹈，其特点是跳跃。Almains，是一种巴洛克式的器乐舞蹈，它往往是一个巴洛克组曲的舞蹈第一乐章。英国提供的这份组乐流行在欧洲文化开始大繁荣的文艺复兴时期。
所罗门群岛所罗门群岛排笛
所罗门群岛中马莱塔岛的主要音乐是排箫合奏：这种排箫制作精美，分单排萧和双排箫两种、这里录制的是单排带合奏的简单和声。
秘鲁结婚曲
秘鲁人传统婚礼 图源见图片
这首歌由15个秘鲁少女演唱，歌词大意是表达一位年轻不懂事的少女，稀里糊涂地被带进教堂成亲时的悲伤情绪。
中国古琴曲《流水》
管平湖先生操琴图 图源：music.qq.com
《流水》不仅仅有着极高的艺术价值，更由于记录于《列子》和《吕氏春秋》中伯牙子期的友谊故事而广泛流传。古琴音既淳和淡雅，又清亮绵远，传达着中国人“智者乐水“的情怀和自古以来人和自然、宇宙交融的思想。
印度拉格曲（梵语的"raga"，意热情） "Jaat Kahan Ho"
歌词大意是母亲要自己的孩子不要去参加盛宴，因为她还太小。
拉格企图藉特定音符组合的旋律，来引领聆听者的情绪和感情，由五个到七个的音符所组成的基本旋律，做自由的变化。
在传统习惯上，不论是演唱或演奏，要点选的拉格是完全依据时间、季节、情绪来决定的，早晨、中午、晚上或春夏秋冬，悲伤、喜悦或敬神等拉格是不容混淆的。
美国布鲁斯歌手Blind Willie Johnson的"Dark Was the Night, Cold Was the Ground"
"DarkWas the Night, Cold Was the Ground"是盲人威利·约翰逊（Blind Willie Johnson）编写和演出的福音蓝调歌曲，并于1927年录制。歌曲主要是约翰逊的滑音吉他、拾音器嗡嗡的伴奏和自己的哼唱，其中唯一清晰可辨的歌词是“Oh，Lord”。1928年，有影响力的蓝调评论家爱德华·阿贝·尼尔斯（Edward Abbe Niles）在“书匠 ” 专栏中向约翰逊表示支持，称赞他的“暴力，折磨，悲伤的喊声和呻吟声，以及他灵感的吉他演奏”。
现已知的Blind Willie Johnson的唯一照片，摄于1927年 图源：wikipedia
他的眼睛被广泛认为是其对父亲不忠的继母在与父亲争执后作为报复用碱性液体弄瞎的。大萧条时代，他在德克萨斯的几个市镇演奏音乐。1945年，他的家被大火烧毁，无依无靠的他只能住在烧毁的废墟里。在阴暗潮湿的环境里，他染上疟疾，但因为它是黑人并伴着眼疾，没有医院收留他。1945年9月18日，他去世了，现在没有人知道他的墓在何处，人们只能根据其死亡证明上写的公墓为他竖了一块纪念碑。
贝多芬 降B大调第十三弦乐四重奏
“弦乐四重奏”String Quartet 这一艺术形式，是由作为贝多芬老师的海顿以及在创作上曾给于贝多芬很大影响的莫扎特开创并形成的。贝多芬一生共写下了十六部弦乐四重奏。
第五乐章如诗一般柔和的Cavatina（意大利语，意为短小的咏叹调），代表了贝多芬内心的音乐。按贝多芬自己说这是创作于1825年夏天，当时他正处于深度忧郁之时，他的朋友说贝多芬写这首音乐是含泪创作的：“他在精神上是这样至诚，以致只要提起这段音乐，他眼泪就会涌出。”这首短歌是对苦恼不能容忍的祈求，也是对快乐与和平的恳求，这是一首永不停歇的歌，一句连着一句，一下子就把听众抓住，在乐曲第43小节处，贝多芬标上了“沮丧”，此时小提琴停停歇歇地哭泣，心情十分沉重，最后终于得到了安慰，并在安慰声中远去。
路德维希·冯·贝多芬最广为人知的一张肖像 图源：wikipedia
第十三弦乐四重奏最后的乐章本来是一个极长的大赋格，但1826年11月，他在严重的腹痛间歇写成的，此病导致了他四个月后的去世。中提琴开始的节奏象是吉它的伴奏音型，主题以微微的快乐开始，材料是从第一乐章中的快板而来的，结束的节奏使人回想到这首四重奏的引子。舒伯奇四重奏团在1826年12月介绍了这个新的终曲乐章，并于1827年4月重新完整地演出了这首四重奏，这时，贝多芬已经去世一个月。
事实上除了这张唱片外，旅行者号上还携带了115张人类生活的方方面面的照片、安·德鲁伊的脑电波的一小时记录（Ann Druyan，NASA的 Voyager Interstellar 项目创意总监，在录制脑电波的一小时内，安·德鲁伊思考了许多问题，包括地球的历史，文明和他们所面临的问题，以及它是爱是什么样的感觉。）
而旅行者号也带给我们过深深的震撼：旅行者1号拍摄过一张被大量引用过的照片，”淡色蓝点(Pale Blue Dot)”：
Pale Blue Dot 图源：wikipedia
卡尔萨根再其著作《淡色蓝点》中写道：
“再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。”
生命自发地发生于宇宙中，而非意志的产物。因此面对广袤的宇宙，再没有其他事物能让如此渺小的我们不得不满怀谦卑。但我们没有辜负自己的天赋，人类永远在探索它的道路上奋力前行，现在的成就和近在眼前的未来无法不激起我们的热忱和畅想。但过去同样重要，如果你想领略人类在那个太空探索最辉煌年代的孤独与开放、继承与开拓、谦卑与期待、热情与激昂，不妨找来旅行者金唱片，静听地球呢喃。
参考资料：
[1]回顾2017年重大天文事件[EB/OL]. https://baijiahao.baidu.com/s?id=1588437039134700483&wfr=spider&for=pc
[2]盘点2017：这一年，洞悉宇宙见所未见[EB/OL]. http://news.eastday.com/eastday/13news/auto/news/china/20171220/u7ai7284753.html
[3]美国重启休眠３７年的“旅行者”１号推进器.[EB/OL] http://news.xinhuanet.com/world/2017-12/02/c_1122047066.htm
[4]旅行者1号搭载的金唱片上，是如何标明太阳在银河系中的位置的？[EB/OL] http://www.guokr.com/question/500332/
[5]天体的音乐——读《世界的和谐》[EB/OL].http://blog.sciencenet.cn/blog-277877-466335.html
[6]高死亡率致袖珍民族体形矮小(图) [EB/OL]. http://news.sohu.com/20091102/n267890178.shtml
[7]《魔笛》唱出最强花腔咏叹调[EB/OL]. http://ent.163.com/15/0612/05/ARSSSEQB00032DGD.html
[8]当人类灭绝以后还将存在的音乐列表[EB/OL]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_73ef520e010163em.html
[9]贝多芬弦乐四重奏[EB/OL].https://www.sin80.com/series/beethoven-string-quartets
[10]如何看待最近旅行者一号的重启？[EB/OL].https://www.zhihu.com/question/263659477 /answer/271730701?utm_campaign=official_account&utm_source=weibo&utm_medium
=zhihu&utm_content=answer