一日一书
读本好书
错把妻子当帽子
作者: 奥利弗.萨克斯
出版社:中信出版社
出版时间: 2016-7
定价: 48.00
萨克斯是杰出的脑神经专家,也是誉满全球的畅销作家。他风靡欧美的众多作品中,《错把妻子当帽子》是最为出色的一部。萨克斯认为:“大脑是整个宇宙中最不可思议的物体,具有卓越的可塑性和惊人的适应能力。”
《错把妻子当帽子》中24个脑部神经受伤者:有人把自己的妻子当成帽子,要一把抓过往头上戴;有人感觉不到自己的身体;有人完全不能和人交流,却能与动物自如对话;还有人不会加减乘除,却能直接知道复杂算式的精确答案……这些常人眼中的异类,在自我与外部世界的相处中激发的巨大潜能,超越了我们现有的认知。萨克斯的作品兼具科学与浪漫的情怀,对人类心智的奇妙探索给我们带来无限启发。
“ 萨克斯用他的故事给我们的人生以绝妙的启迪。”——《卫报》
“一场对人类心智深处的扣人心弦的探索。”——《每日邮报》
“这是一本具有观赏价值的书,这本书是作者作为神经心理学的医生在医疗过程中记录患者发生许多让人觉得难以想象的变化,在正常与失序之间,发人深思却又让人意味深长。这是萨克斯系列的作品中广受好评的一部,这些让人忍不住思考又扣人心弦的文章,深深触动人心心。” —— 蔡康永
第一章《错把妻子当帽子》
他伸出手,握住他妻子的头,
想要把她的头拿起来,戴到自己头上去。
很明显地,
他错把自己老婆当成一顶帽子 !
而她的表情看起来,
好像早已对这样的事见怪不怪了。
错把妻子当帽子
皮博士是杰出的音乐家,也是颇具知名度的歌唱家。他任教于一所音乐学校,就在他和学生相处的过程中,某种怪异的现象开始出现。有时某个学生来到他面前,皮博士却认不出他是谁,说得精准一点,是无法辨认他的脸。但只要学生一开口,他却可以通过声音认出对方来。类似的小状况可谓层出不穷,让人既尴尬又困惑,也同时让人害怕,有时更成了闹剧。
因为皮博士不只愈来愈无法辨识旁人的“脸”,也会把没有生命的事物看成是“脸”。在街上走着走着,他会以一种和蔼的长者般的姿态,轻拍消防栓或停车定时器的顶部,显然,把那玩意儿当成了小孩子的头;有时,他会轻声细语地和家具上的雕花把手闲话家常,然后在发现对方没有响应后,一脸错愕。
刚开始这些奇特的错误,总是被一笑置之,皮博士自己也是这么想的。他向来不就是幽默过人,擅长讲冷笑话吗?他的音乐才能依旧精湛,也不觉得有什么不舒服;相反,他的感觉好极了。那些怪异举动虽然滑稽,但也蛮有创意的,应该不是什么严重的事情,不需要大惊小怪。
直到三年后他罹患了糖尿病,才发现事态严重。由于知道糖尿病会侵害眼睛,皮博士向眼科医生求诊,医生做了详细病史调查和视力检查后,做出结论:“你的眼睛没大碍,但大脑主管视觉的部分恐怕有问题,这方面我帮不上忙,你需要去看神经专科医生。”经由介绍,皮博士到我这里求诊。
他用耳朵“看着我”
刚见面的刹那,我可以明显看出他并无一般的痴呆症状,而是一位极有修养、魅力十足、言谈举止适切且流畅的人,还兼具了想象力与幽默感。我无法理解他为何被转诊到我这里。
不过,他的确有些奇怪的地方。他说话时面对我,感觉是向着我这边,但又有些不对劲,那种感觉我也说不上来。我突然意识到:他是以耳朵面对我,而不是用双眼。他不像一般人注视对方那样地“看着我”,而是以很奇怪的方式,双眼快速转动,从我的鼻子、右耳、转到下巴,又移到右眼,好像是留意(说研究也不为过)这些部位,却没有看到我的整张脸、脸部表情的变化、整个人。
当时我不太明白是怎么回事,只是有种说不出的怪异,他没有人与人交谈时该有的目光交汇和表情变化。他看着我,他检视我,到底是……
“出了什么问题?”我终于开口问他。
“我也不晓得,”他微笑着说,“但大家都认为我的眼睛有问题。”
“而你却不知道自己的眼睛有什么不对劲?”
“我不知道!没有特别感觉,不过我偶尔会搞错。”
我出去跟他妻子说了几句话。当我回来时,皮博士正静静地靠在窗边坐着,神情专注,不过倾听的成分好像大于观看。“川流不息的车潮,”他说,“街市的喧闹,还有远处的火车,就好像在演奏一首交响乐,你不觉得吗?你听过奥涅格(Honegger)的交响乐《太平洋234》(Pacific 234)吗?”
“多可爱的一个男人,”我心想,“他会有什么严重的问题呢?他会愿意让我帮他做检查吗?”
“哦,当然可以,萨克斯医生!”
以为右脚是只鞋
包括肌力、协调性、反射性、健康状况等在内的神经系统常规检查,都进行得很顺利,让我不再那么担心,他可能也觉得放心了。直到检查他的反射能力时,奇怪的事情发生了。他的左半边身体有一点不正常。我脱掉他左脚的鞋,用一把钥匙去挠他的脚底,这个动作看似无聊,却是反射试验的必要步骤;之后,我就起身去拧紧眼底镜,让他自己穿上鞋子。
出乎意料的是,过了一分钟,他竟然还没有把鞋穿好。
“需要帮忙吗?”我问。
“帮什么忙?帮谁的忙?”
“帮你穿鞋啊!”
“哎呀!”他说,“我忘了!”但又低声说了句:“鞋子?鞋子?”
他看起来有点困惑。
“你的鞋子,”我又重复了一次,“或许你该把它穿上。”
他不断地往下望,专心地找那一只鞋子,只是目光不在鞋上。最后,他的目光停在脚上:“这是我的鞋子,对不对?”
是我听错了?还是他看错了?
“我的眼睛,”他把一只手放在他的脚上,带着解释的口吻说,“这是我的鞋,不是吗?”
“不对,那是你的脚。鞋在这儿。”
“哦!我以为那是我的脚。”
是开玩笑吗?他疯了还是瞎了?如果这是他所犯的一次“不可思议的错误”,我还真是从来没遇到过这么奇怪的事。
我赶紧帮他穿上鞋子,免得事情更复杂。皮博士自己似乎一点也不觉得困扰,他一副毫不在意的样子,甚至还挺开心的。
我再次翻阅他的检查结果,发现他的视力不错,轻易就能看见地上的大头针。不过,大头针如果放在他的左边,有时他会找不到。
奥利弗.萨克斯(1933.07- 2015.08),
杰出的神经病学专家、闻名全球的畅销书作家,在医学和文学领域均享有盛誉。毕业于牛津大学皇后学院,哥伦比亚大学临床神经科教授。他是美国艺术和文学学会的会员、纽约科学研究院研究员,是英国牛津大学、加拿大女王大学、美国乔治敦大学等多所世界级著名学府的荣誉博士,也是古根汉学术奖获得者,还被英国女王授予高级骑士勋章。他常年为《纽约客》、,。因其在文学和科学研究上的杰出贡献,萨克斯荣膺霍桑登奖、乔治•波克奖,以及专门授予科学作家的刘易斯•托马斯奖。
山河旧事,雪国乡愁|迟子建短篇小说集《雪窗帘》
1776年夏天,那些美国建国的故事|革命之夏
俄罗斯白银时代短篇小说精选|《街上的面具》
“小姐”:一个文化符号 | 珠三角性工作者研究
图腾与禁忌背后: 弗洛伊德对土著人的心理分析